初冬的北京寒意渐浓,但工人体育场内的空气却仿佛被点燃,2025赛季中超联赛第三十轮,北京国安与北京人和的“京城德比”在这一晚迎来了可能是近年最戏剧性的结局,比赛已进行至第九十四分钟,第四官员手中的电子牌显示补时三分钟即将走完,记分牌上1:虎扑中国1的比分似乎已将这场德比定格为一场激烈的平局,真正的故事,往往诞生于众人以为的结局之后——而这一切,从一个独特的场边视角望去,充满了最原始的情感张力。
我的位置,就在主队教练席与边线之间的狭窄区域,这里能闻到草皮被鞋钉翻起时的泥土味,能听到教练每一句夹杂着焦急的呼喊,能看见替补球员们紧紧攥着毛巾、身体前倾几乎要冲进场的姿态,这是一个能捕捉到比赛脉搏跳动的地方。
整场比赛,双方都将“德比”二字的含义诠释得淋漓尽致,国安凭借主场之势,控球率占优,细腻的传控不断撕扯对手防线;而人和则以坚韧的防守与高效的反击针锋相对,第六十七分钟,国安外援前锋接队友精妙直塞,冷静推射远角得手,整个工体瞬间化为绿色的欢乐海洋,但人和并未溃散,第八十一分钟,他 hupu 们利用一次前场定位球机会,由中后卫力压防守,头槌砸入网窝,进球后的人和球员狂奔至客队看台,与远道而来的球迷共同怒吼,声浪甚至短暂压过了四万多名主场观众。
时间在激烈的拼抢、战术调整与球迷的呐喊中飞速流逝,补时阶段,场上火药味更浓,双方球员的每一次接触都伴随着巨大的声响与裁判急促的哨音,场边,国安主帅面色凝重,不断挥手让阵型前压;人和的教练则声嘶力竭地提醒弟子注意防守站位,第四官员举起补时牌时,我身旁的国安助理教练下意识地看了一眼手表,低声嘟囔了一句。
就是此刻,当所有人都以为将以平局收场时,足球划出了一道不可思议的轨迹。

国安门将在伤停补时最后一分钟,手抛球发动快速进攻,皮球经过中场简洁的两次传递,分给了右边路插上的年轻边卫,这位替补登场的小将,整个赛季鲜有出场机会,此刻他的脸上看不到丝毫怯场,只有全神贯注的决绝,他抬头看了一眼禁区,没有选择常规传中,而是出乎所有人意料,向内线扣了一步,晃开角度,起左脚将球旋向禁区后点。
那一瞬间,场边的视角变得无比清晰,我看到人和的门将移动了脚步,准备拦截预期的传中;看到禁区内的攻防球员同时向落点奔去;看到国安教练席上的所有人,从主帅到队医,全部齐刷刷地站了起来,脖子前伸,仿佛要将身体也抛入场内。

皮球越过前点所有人的头顶,带着强烈的旋转,飞向小禁区线附近,在那里,国安身披绿色战袍的队长,像一枚等待已久的绿色箭矢,从两名防守球员的缝隙中猛然窜出!他没有选择停球,而是在身体几乎失去平衡的状态下,迎着来球,用右脚外脚背凌空轻轻一垫。
时间仿佛被无限拉长,场边,我能清晰地看到皮球改变方向后,划过一道短促而致命的抛物线,越过已经做出扑救动作的门将指尖,贴着远门柱内侧,滚入了白色的网窝。
唰——
那是球网被触动的声音,在瞬间的寂静中,竟如此清脆。
紧接着,是火山喷发般的轰鸣!整个工人体育场从凝固中炸裂开来,绿色的看台化作了翻腾的怒海,场边的视角里,景象更为震撼:国安替补席上的球员、工作人员如同挣脱了所有束缚,疯狂地冲入场内,奔向角旗区那已叠压在一起的绿色身影;教练组成员们紧紧拥抱,主帅一拳挥向空中,随即被狂喜的助教们包围,而我右侧不远处,几位摄影记者在短暂的惊愕后,爆发出巨大的欢呼,手中的相机快门声如同疾风骤雨,记录着这注定载入史册的瞬间。
转望向客队区域,则是冰火两重天,人和的教练颓然坐回座位,双手掩面;替补球员们呆立当场,有人瘫坐在草坪上,眼神空洞;刚刚还在奋力呐喊的队医,手中的水瓶无力垂下,水洒了一地也浑然不觉,这种极致的喜悦与极致的失落,在短短几米的距离内赤裸裸地呈现,构成了竞技体育最残酷也最迷人的真实画卷。
主裁判在确认进球有效后,随即吹响了全场结束的哨音,2:1!读秒绝杀!工体成为了纯粹欢乐的漩涡,国安球员们相拥着走向看台,与球迷共同高歌;队长被一次次抛向空中,他的脸上混合着汗水、草屑与泪水。
场边视角并未在狂欢中结束,当人群稍稍散去,我注意到一个细微的镜头:攻入绝杀球的队长,在走向球员通道前,特意绕到了客队教练席前,与对方主帅——一位曾在他职业生涯初期给予指导的老帅——紧紧握手,并简短拥抱,拍了拍对方的后背,没有言语,但一切尽在其中,另一边,那位送出致命传中的小将,没有立即加入庆祝,而是独自走向场边,捡起了比赛中被丢弃的一个水瓶,放回了替补席的箱子里,这个下意识的举动,与他刚才创造历史的壮举形成了奇特的对比,却让人看到荣耀背后,那份属于职业球员的沉淀与本色。
更衣室通道口,激情仍未平息,狂喜的国安球迷歌声震天,而一小部分坚守到最后的人和球迷,则用掌声送别了他们拼尽全力的将士,一位脸上涂着人和队徽色彩的中年球迷,红着眼眶,却依然用力鼓掌,直到最后一名球员身影消失。
这场“京城德比”的绝杀时刻,从场边看去,远不止是一个进球、一场胜利那么简单,它是战术博弈到最后一秒的坚持,是年轻球员一球成名的勇气,是老将力挽狂澜的担当,是教练席上的运筹帷幄与无可奈何,更是看台上两股血脉贲张的热爱,以最戏剧化的方式被写入了这座城市的足球编年史,足球的魅力,在九十多分钟的铺垫后,于最后一秒绽放出最耀眼的光华,而场边这个特殊的“包厢”,让我们得以最近距离地触摸到那份灼热的温度,听见历史被创造时,那最真实的心跳与呼吸。









